В начале восьмидесятых в Ленинграде складывалась особая атмосфера. Молодой Виктор Цой, работавший тогда на заводе и учившийся в художественном училище, искал свой путь. Его тянуло к музыке. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он начал репетировать в одной из ленинградских квартир. Так зарождалась группа, которую позже назовут «Кино». Звучание было сырым, энергичным, но в нем уже угадывалась та самая, ставшая потом знаменитой, гитарная печаль.
Важнейшей фигурой в этом становлении стал Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Он был уже заметной фигурой в подпольной рок-сцене. Майк не просто поддерживал Цоя — он буквально ввел его в круг музыкантов, делился записями западного рока, которого тогда днем с огнем не сыщешь, давал практические советы. Их связывала не только музыка, но и дружба, полная взаимного уважения.
В это же время в жизни Виктора появилась Наталья. Она стала его женой и опорой в тесной коммуналке, где рождались первые песни. Ее вера в него была непоколебима. Вокруг них кипела жизнь ленинградского андеграунда: квартирники, споры о музыке до хрипоты, обмен самодельными магнитоальбомами. Это было сообщество единомышленников — Борис Гребенщиков, Юрий Каспарян, который позже придет в «Кино», и многие другие. Они, каждый по-своему, создавали новую звуковую реальность, пробиваясь сквозь глухую официальную тишину 1981 года.