Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем уже витает что-то неладное. Сначала это лишь взгляд, брошенный поверх её головы, сжатые губы в ответ на шутку. Трещина между мужчинами, едва заметная, медленно расширяется с каждым поворотом пути.
Она пытается не замечать, уговаривает себя, что это просто усталость, разница в характерах. Но потом отец нарушает негласное правило, обсуждая с другом то, что Сэм доверила только ему. Слова, сказанные в уверенности, что они останутся между ними, теперь звучат в холодном горном воздухе, искажённые и чужие. Доверие, такое хрупкое, даёт трещину, как тонкий лёд под ногой.
Всё, на что она надеялась — этот поход как шанс всё наладить, вернуть то простое понимание, — начинает рассыпаться. Камни под ногами кажутся более надёжной опорой, чем слова отца. Надежда на примирение, которую она несла в себе как самый ценный груз, теперь стала тяжёлой и сомнительной. Остаётся только тропа впереди, холодный ветер и горькое осознание, что некоторые вещи, будучи сломанными, уже не складываются в прежнюю картину.