1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и дни его похожи на жизнь любого пацана в его возрасте. Он ищет, чем бы заняться, чтобы было не скучно, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Непонятно даже, глядя на каких взрослых стоит равняться. Дома — мама работает за прилавком, отец преподает в институте, живут честно, но денег вечно не хватает. А за порогом — другой мир, жесткий и непонятный, где верховодит дядя Алик, прошедший Афганистан.
И вот появляется Женя. Простое знакомство с ней оборачивается чем-то большим, запуская цепь таких событий, после которых ничего уже не будет как раньше. Ни для самого Саньки, ни для его родных, ни для его друзей — Вовки с Илюхой.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному «авторитету». И в этот миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: и со взрослыми приезжими с Кавказа, и со сверстниками, и даже тихие, но яростные споры родителей на кухне. Да и со своими же друзьями теперь не все просто.
Оказавшись в самом центре этих бурных событий, сумеет ли он со всем справиться? Получится ли у него уберечь свою семью? И, наконец, сможет ли он сам для себя понять — кто он на самом деле?
Ясно лишь одно — прежней жизни не будет. Ни у Саньки Рябинина. Ни у всей этой страны.